一场被取消的合作，反而让他们第一次平等地坐下来
01 / 开场
方柚第一次走进陆行的咖啡店，是为了躲一场突然落下的雨。她在杯垫背面画了一片卷起来的叶子，陆行看见后，问她能否替空墙画一幅完整的春天。刚结束长期项目的方柚正缺收入，便答应先出草图。两人聊了很久，从路边树影聊到各自想去的城市，却始终没有谈清预算、修改次数和使用范围。方柚以为那是彼此欣赏的默契，陆行以为熟悉之后再说也来得及。一幅尚未完成的墙画，就这样先占满了两个人的想象。
02 / 线索
方柚交出三版草图后，陆行将其中一张放进新店筹备海报，还答应合作方可以把图案印在杯子上。她在朋友圈看到时，心里一沉。陆行解释只是想替她宣传，也愿意把她的名字放大。方柚没有接受这份补救，因为她需要的并不只是署名。她请他先撤下海报，并暂停画墙。陆行觉得她突然变得生分，她则发现自己越在意一个人，就越不敢把合作条件说清楚，仿佛一开口谈钱，之前那些轻松的谈话都会变成假的。
03 / 转折
停工后，方柚收到另一家店的正式邀约，预算更高，却需要购买图案的全部后续使用权。她逐条看完合同，决定只接受限定范围的授权，对方因此取消了合作。陆行来找她，原以为她会借机抬价，听完却第一次明白边界并不是针对自己。与此同时，他也坦白新店现金吃紧，怕方柚拒绝，才一直没把真实预算说出来。两人没有马上恢复项目，而是各自写下能够承担和不能让步的部分，约定等情绪平静后再讨论。
04 / 抉择
他们最终没有画整面墙。按陆行能负担的费用，方柚只完成一幅可拆卸的小画，咖啡店在约定期限内展示，衍生印刷另外协商。陆行撤掉旧海报，并向合作方说明此前没有取得完整授权。方柚也不再免费补做那些自己从未答应的修改。画完成那天，她带上发票和工具，按正常流程结清尾款。陆行没有借送花模糊工作结束的界限，只在她离开前问，周日是否愿意以客人的身份来喝咖啡，不谈项目。
05 / 结局
周日雨又下起来，方柚没有提前带画具，陆行也没有拿出任何合作资料。他们坐在小画旁，讲起与生意无关的日常：她正在学游泳，他想把工作之外的时间留给家人。后来咖啡店搬迁，那幅画按约归还，方柚又接到新的创作项目，两人的联系没有随合作结束而消失。一个晴天，他们一起挑选挂画的钉子，把它安在新家的墙上。雨停时，桌上的咖啡仍然热着，而这一次，没有谁需要用退让来换取留下。
— 故事终 —